Американская пресса рассказывает о феномене и обитателях Рублевского шоссе, где расположен самый большой в России "заповедник миллионеров". Только там дома настолько дороги, что вертолет сравним с ковровым покрытием, пишет Los Angeles Times и в доказательство приводит слоган с рекламного щита, помещенного на 3-м километре Рублевки: "Любые дома. Вертолет в подарок" (перевод публикует Inopressa.ru).

Рублевское шоссе перекрывают дважды в день, когда шофер везет президента Владимира Путина на работу и с работы в черном Mercedes 600 Pullman, образуя "элитные" пробки. Участки в поселке расходятся по 5 млн долларов, и бульдозеры сносят километры леса, чтобы на этом месте возникли дома стоимостью 10 млн долларов с башенками, фасадами в стиле "ампир", личными церквами, и даже гротом для катера.

Рублевка элитна настолько, что эхо заоблачных цен на недвижимость в поселке отдается на Кутузовском проспекте, "перетекающем" в Рублевское шоссе, и не в последнюю очередь потому, что те, кто по нему едет, возможно, держат путь на Рублевку.

Как пишет Los Angeles Times, россияне живут широко во всех смыслах - от царских золоченых дворцов и яиц Фаберже до бедствий времен Второй мировой войны. Нынешнее процветание не исключение. Через 14 лет после наступления капитализма журнал Forbes в прошлом году насчитал в Москве больше миллиардеров, чем в любом другом городе планеты. В нынешнем обзоре город уступил Нью-Йорку только из-за дела ЮКОСа и его катастрофических последствий для акций компании. Суммарное состояние 36 самых богатых людей России, по подсчетам Forbes, превышает 110 млрд долларов, что эквивалентно 24% валового внутреннего продукта страны.

В некоторых случаях новые "новые русские" на Рублевке - это те же бизнесмены, разбогатевшие на темных приватизационных сделках 1990-х годов. Сегодня многим из них под 40 или под 50, и они перевели свой бизнес на законопослушные рельсы. Им принадлежат нефтяные компании, огромные рудники, операторы мобильной связи и фирмы недвижимости.

Более десятилетия мотаясь между Парижем, Лондоном, Нью-Йорком и Москвой, они начинают покупать дома в таких районах, как Рублевка и других элитных подмосковных поселках, предлагающих удовольствия, к которым они привыкли за границей. Но шлейф российских миллионеров здесь не обрывается.

Торговый центр "Крокус Сити" на севере Москвы недалеко от Рублевки заявляет о себе как о самом большом магазине мира, торгующем предметами роскоши. И он еще собирается расширятся, в результате чего вдвое увеличится площадь торгового центра, добавятся офисные здания, причал для яхт, вертолетная площадка, гостиница на тысячу номеров, казино площадью 216 тысяч квадратных футов и кинотеатр с 16 залами.

Покупатели этого "города в городе" каждый раз тратят на одежду и обувь в среднем 560 долларов. Неподалеку в 10 милях миллионеров поджидают Gucci, Chanel, Dolce & Gabbana, Prada и Armani, устроившиеся в мощеном булыжником переулке у Тверской. От них рукой подать до престижных клубов и ресторанов, которые отличаются в основном охранниками, стоящими у машин с тонированными стеклами, и красотками в шубах и драгоценностях, остающимися там до 5-6 часов утра.

В модном Cafe Galleria чтобы поужинать зале с желто-белыми колоннами места нужно заказывать за неделю. Но и в этом случае туда не пускают тех, кто, по выражению владельца Аркадия Новикова может "испортить атмосферу". При этом Los Angeles Times в качестве примера российской расточительности приводит цены на знакомые американцам блюда: рулет "Калифорния" - 17 долларов, сливочный сыр "буррата" с помидорами - 24 доллара.

По словам Новикова, "мы многому научились у Запада, например, одеваться, вести себя, есть". "Люди становятся утонченнее, - говорит он. - У людей с деньгами изменилось отношение ко многим вещам, прежде всего к деньгам. Теперь деньги уже не падают с неба, и культура людей изменилась к лучшему".

Новикову принадлежит сеть предприятий общественного питания, каждое из которых в тот или иной момент оказывается в центре внимания московской элитной тусовки. В их число входит небольшое Cafe Vogue, популярная "Царская охота", рестораны "Веранда" и "Дача" в Рублевке. За городом находятся теплицы площадью 15 акров, и он может предлагать своим клиентам землянику в течение всей русской зимы.

Другой известный завсегдатай поселка миллионеров - 23-летняя Ксения Собчак. Ее отец был мэром Петербурга, однако она не согласна с растиражированным имиджем баловня судьбы. "Я сама никогда не считала себя богатой, хотя у меня действительно большая зарплата. Откуда взялся этот имидж представительницы золотой молодежи?", - недоумевает Собчак и сама же отвечает на свой вопрос: "Я занимаю видное положение в обществе. Я не люблю сидеть дома в удобном кресле. Я люблю ходить в кино и рестораны, встречаться с друзьями. По-моему, Москва - лучший в мире город. Если ты хочешь веселиться 24 часа в сутки, у тебя есть такая возможность". Она ведет телешоу и живет в квартире на Тверской со своим женихом-миллионером.

Нынешним летом Собчак устраивает свадьбу сезона: она выходит замуж за американского бизнесмена российского происхождения Александра Шусторовича, выпускника Гарварда, участвовавшего в сделке на сумму 2 млрд долларов, когда ему было 30 лет. Собчак планирует "простую" свадьбу на 300 человек курортном местечке под Петербургом.

По ее словам, сегодня богатым россиянам не безразличны проблемы, которые выгоняют пенсионеров на улицы для участия в акциях протеста против частичной потери льгот. В России 25 млн человек живут меньше чем на 87 долларов в месяц, а средняя зарплата не превышает 240 долларов. Многие состоятельные люди, утверждает Собчак, помнят, что значит не иметь ничего. "Я была пионеркой, - вспоминает она. - Я помню песни о Ленине. Я помню длинные очереди. Помню зеленые бананы, которые клали под кровать, чтобы они дозрели".

Самые богатые классы России, говорит редактор газеты "На Рублевке" Эдуард Дорожкин, "знают, что в прошлом они совершали ошибки, и их ошибкой было показывать, как они богаты. Неприлично выглядеть богатым в стране, где так много бедных".

В то же время многие считают, что именно память о бедности побуждает богатых россиян к расточительности. Так думает Алла Вебер, вице-президент компании Mercury Ltd., управляющая сетью магазинов, торгующих предметами роскоши: "Если у американца есть миллион долларов, он не потратит 200 тысяч долларов на автомобиль. Россияне потратят. Русские думают: "Живешь только раз, и кто знает, что будет через пять лет"".

Впрочем, как отмечает Los Angeles Times, сегодня дорогие приобретения часто делаются анонимно, и этот феномен можно приписать как страху перед налоговыми органами и мафией, так и унаследованному от советских времен чувству, что быть богатым политически некорректно. У многих бронированных джипов Humvees и их российских эквивалентов "Комбат" стоимостью 144 тыс. долларов тонированные стекла. Соседи часто не имеют понятия о том, кто живет во дворце в конце улицы. На глянцевых страницах журнала "Архидом" можно увидеть богато украшенные особняки и дорогостоящие квартиры, но там нет ни слова о том, кому они принадлежат.

Рублевка, где когда-то жили Сталин, Брежнев и другие советские вожди, стала даже темой нового романа Casual ("Повседневное") Оксаны Робски. Книга впервые изображает жизнь за высокими, тщательно охраняемыми заборами Рублевки. В первые 10 дней после выхода в свет было продано 50 тыс. экземпляров, что вполне объяснимо: роман дал простым москвичам возможность краем глаза взглянуть на жизнь там, где в советские времена жили члены Политбюро, ученые-атомщики и президенты. Сегодня на Рублевке живут бывшие президенты Борис Ельцин и Михаил Горбачев, а также лауреат Нобелевской премии Александр Солженицын.

Но Робски пишет, в основном, о мире жен: стройных, элегантно ухоженных, одетых в Dior женщин, которым посчастливилось заполучить магната, и с тех пор они тратят свою жизнь по большей части на то, чтобы мужа не увела молодая женщина.

"Книга замечательная. Мне она понравилась", - говорит Роман Кондратов, стилист салона "Место под солнцем" в Жуковке, одном из элитных поселков, входящих в Рублевку. "Эти женщины, они ведь на самом деле существуют, - говорит он. - Вот типичная женщина из Жуковки. Во-первых, она встает в 2 часа дня. Потом гимнастика, ванна, волосы. Они приходят сюда, и некоторые похожи на новогодние елки, драгоценности всюду. А о чем они говорят, у меня ум за разум заходит". И далее перечисляет: "Куда они поедут в отпуск. Что они собираются купить. Думают они, в основном, об одежде. Что они носят, что носят их знакомые, где они собираются покупать одежду, куда они собираются лететь, чтобы ее купить. Траты, о которых они говорят, я не могу себе представить. Еще пластическая хирургия, бесконечные разговоры о пластической хирургии. Многие из них ездят в Штаты, к парню, который делал Майкла Джексона".

По словам Робски, это ее мир: "Мне надо писать о том, что я знаю". "Мне важно было показать этот мир не таким, как его отражают в таблоидах и журналах. Интересно показать, что эти люди не только ходят к парикмахерам и делают маникюр, они живут в этом мире. Они живут своей жизнью, теряют своих близких, умирают от неизлечимых болезней. Они влюбляются, их предают. Я думаю, глупо считать, что чувства есть только у тех, кто ничего не имеет".

Тем не менее все больше богатых россиян, даже на Рублевке, чувствуют себя запертыми, особенно теперь, когда на обочинах выстроились безвкусные новые дачи, а путинские пробки стали просто невозможными. Так портретист Никас Сафронов, писавший многих представительниц рублевского общества по 70 тысяч долларов за картину, недавно купил замок в Шотландии. А нефтяной олигарх Роман Абрамович, которого считают самым богатым человеком России с состоянием 13,3 млрд долларов, все больше времени проводит в Британии, где он недавно купил футбольную команду "Челси", квартиру в Лондоне за 9,5 млн долларов и поместье площадью 450 акров в Суссексе.

Но не все грустят, что миллионеры уезжают. Например, 74-летняя Тамара Воронцова, чей дом стоит на улице, ведущей к поселку за запертыми воротами: "Раньше я собирала в этом лесу грибы и ягоды. Теперь туда и ступить нельзя. Уже нельзя подойти к реке, потому что везде заборы". Вопрос, хорошие ли у нее соседи, озадачил старушку: "Что тут скажешь? Они богатые. Но мы ничего о них не знаем. Они приезжают на машинах и уезжают на машинах. Они живут за заборами, их окружают охранники".